6月下旬，在貴州省遵義市益養苑頤康養中心，記者見到了88歲的遵義會議會址派出所初代戶籍民警李文進，他精神抖擻，目前已依然清楚地記得他在會址派出所從事的戶籍工作的情形：“搞了5年戶籍，并參加了1962年和1964年2次人口普查。”

1958年，我國頒布實施《中華人民共和國戶口管理條例》，開始實行戶籍登記制度，按照“保護好人、限制壞人、嚴密管理、方便群眾”的方針，對人口進行管理。

“戶籍工作事關民生，是個精細活，搞好了才能獲得群眾的信任。”李文進回憶，當時進行人口普查，轄區內常住人口數量已經超過萬人，“辦理戶口的人絡繹不絕，工作量大，但我們始終堅持嚴謹細致，尤其是姓名，一輩子的事情啊！”

1965年，李文進調走后，比他小4歲的張文彬接過“接力棒”，這一接，就是24年，并經歷了第一代身份證的辦理工作，為轄區居民提供了無數便捷服務。

“那時候辦公室就巴掌大塊地兒。”張文彬比劃著，“外頭排隊的人能從門口排到街上。”老式三屜木桌四條腿都磨禿了漆，他胳膊肘一擱，蘸水筆的墨水瓶直打晃：“光是照相就是個難活，邊學邊教，前前后后足足忙了2個月。”

然而，就在這方寸之地，張文彬卻辦成了“大民生”——他連續攻堅730多天，為轄區年滿18周歲以上的2萬多人辦理了身份證。

張文彬常說：“對待工作要認真負責，不能犯錯。”正因為這份細心，在職期間，他獲得多項榮譽。

“近幾年來會址派出所獲得許多榮譽，我曾經在這工作過，感到非常光榮。”張文彬沉默一會又說：“功成不必在我，功成必定有我。”

一代人有一代人的使命！一代民警有一代民警的擔當。

對于“80后”女警袁紅來說，埋在心底的夢想就是當一名乘風破浪的特警“霸王花”。“打小我就喜歡打抱不平，個子比同齡男生高半頭，那時候覺得自己就是警察。”袁紅紅彤彤的臉蛋笑起來很靦腆：“剛開始就想抓壞蛋、逮小偷，等真干上了戶籍才明白，這里事事關乎民生。”

袁紅至今仍清晰地記得，她第一天被派到戶籍窗口辦理二代身份證的情景：“每天得為轄區好幾萬居民處理這些事，程序繁瑣。”在最初的那段日子里，她每天的工作量極大：“一天得辦理100多個，有些居民等得不耐煩了，還會發幾句牢騷，沖你抱怨幾句。”2年時間，袁紅為轄區內54000多名居民完成了二代身份證換發：“遇到周末加班是常事。”

15年如一日在戶籍崗位堅守的她，早就把心交給了百姓。

2017年冬，袁紅得知一位近百歲老人行動不便，無法辦理身份證，她主動上門服務，意外發現老人竟是遵義老紅軍王道金。她的耐心辦理讓老人豎起大拇指：“姑娘好樣的。”那一刻，袁紅明白：“群眾的事無小事，不論是誰，都要盡心盡力辦好。”

2020年，一個尋常工作日，一位白發蒼蒼的老人步履蹣跚地走進派出所，面露難色。原來，由于新老身份證號碼的差異，他在銀行的存款陷入了無法提取的困境。

“您放心，老人家，今天必須把您的事辦好。”袁紅毫不猶豫地調整了工作順序，為老人辦理了身份證。

盡管已過下班時間，袁紅卻沒有停歇，繼續處理其他群眾業務，直到夜幕降臨最后一個群眾帶著滿意微笑離開，她這才松了一口氣。

夜色已深，袁紅拖著疲憊的身體回到家中。屋內，同為警察丈夫的付超早已等候多時。他看著妻子滿臉倦容，心中雖有心疼，卻也忍不住半開玩笑地說：“二妹，你把時間和耐心都給了老百姓，留給我的，似乎只有寂靜的夜晚。”

袁紅總是用“苦中作樂”來安撫自己的辛勞，她把時間幾乎全都用到了事業上，留給家人的只有零星的時間，結婚17年的歲月里，最幸福的時光莫過于全家人的兩次旅行：“一次我們踏上了海南三亞的熱土，另一次則是漫步在廣東惠州海邊。”

在擔任戶籍辦理期間，袁紅先后為4.2萬人辦理戶口遷入業務，辦理戶口遷出業務2.6萬人次，身份證業務8萬人次。貴州省級服務標兵、省級優秀戶籍民警、“個人三等功”“個人一等功”“二級英雄模范”……陳列滿柜的榮譽，就是她最閃耀的勛章。

如今，會址派出所不斷深化“放管服”，優化營商環境，持續推進“一窗辦、九統一”機制，規范受理治安、交警、戶籍等71項公安業務，實現了所有業務一站式辦理，改變了以往辦理身份證到派出所，處理違章到車管所，補換駕駛證到醫院體檢的“多頭跑”情形。