歲星晨出東方，十二歲而周天。古人以木星運行軌跡丈量時間，將12年定為一紀。12年，正是日月盈仄的刻度。
如今，我站在了職業生涯第12年的坐標點上，回望來路，法治進步的“卯”與個體成長的“榫”早已緊密扣合，并在周期的律動中留下雙向奔赴的印記。
改革浪潮中的微光初亮
2013年夏天，研究生畢業的我走入北京市延慶區人民法院（以下簡稱延慶法院）八達嶺人民法庭的大門。在初入法院的日子里，師傅的紅筆成了我的“第二導師”：圈改過當事人身份信息里毫厘的誤差，標劃過庭審筆錄中漏掉的關鍵陳述，更重重勾住我匆忙寫下的“不能考慮”四個字，改作“不予支持”。也是從那時起，我開始懂得細節是公信力的“鉚釘”，不容一絲松動。
我的成長體會，恰與法治領域改革的浪潮同頻共振。2015年，我見證了人民法院全面實施立案登記制改革。彼時，我正埋首在顯著增長的案卷里，看著卷柜里摞得越來越高的卷宗，我時不時念叨著：“快結、快結，結案的速度一定要比立案的速度快。”然而，我的師傅卻說：“案件結得再快，也別忘了裁判文書是要焐熱人心的。”
2015年年底，一位八旬老人攥著皺巴巴的調解書，顫顫巍巍地走入法庭。三個月前剛通過立案登記制跨過訴訟門檻的老人，緊握著調解書，激動地說：“沒想到法院真會管我的事兒。”
老人的話，讓我明白師傅說的那句話的意義，我也突然領悟到法治領域改革最樸素的真相：立案登記制不僅是程序變革，更是法院人“依法保障當事人訴權，必須堅定不移”的莊嚴承諾。
當“司法便民”化作網上立案系統里跳動的待辦事項，這些被數字標注的變革，如同精準的坐標點，精確丈量著“司法為民”的落地。而這正是改革浪潮賦予我們這代法院人珍貴的成長印記。
執行攻堅中的破曉之光
2016年的春季，帶著對新領域、新業務的生疏與不安，我推開了執行局的大門。彼時，執行案款歸集管理正在全面推行，法院執行案款收發工作面臨著從線下流轉到線上“一案一賬戶”內操作的變革。
那段時間，我把自己“釘”在電腦前，鉆研系統操作手冊，在微信群里與全市案款專管員們逐字逐句地推敲流程細節，將零散的經驗逐漸拼湊完整，繪制案款線上收發流程圖。三個月后，我參與修訂的《執行案款管理規范》成了全局的操作指南。
真正的考驗在深秋來臨之際。當時，最高人民法院開展執行案款集中清理行動，積壓多年的老賬戶案款需要逐筆同步錄入案款暫存款系統。核對、錄入案款，我圓滿完成此項工作。最終，延慶法院成為全市首批通過驗收的法院之一，北京市高級人民法院執行局在全市的例會上點名表揚延慶法院案款管理工作。如今，北京法院系統執行案款管理工作已全面實現了線上管理，相關執行案件隨立案即生成“一案一賬戶”，之前的案款暫存款系統已經不使用了。這段工作經歷讓我收獲滿滿。
當北京市高級人民法院的領導第四次對我撰寫的執行工作經驗信息進行批示和肯定時，這個被反復打開的文件夾，早已從單純的文檔集合蛻變為改革的微型實驗室：每個字節都在驗證“執行規范化與技術化深度融合”的理念。
那些年，作為親歷這場“攻堅戰”的萬千名執行干警中的一員，我深刻地體會到，應以技術理性守護司法溫情的信仰，以制度創新丈量正義尺度的擔當。
少年審判中的溫情長明
當我從執行局調至刑事審判庭時，正值北京市法院系統全面推進少年審判工作“三審合一”改革。我在筆記本上記錄著庭務會討論的要點：“六大保護、融合式審判、三審合一。”
這些被我反復圈畫的問題，經過幾個月的調研和打磨，最終轉化為延慶法院《關于進一步加強未成年人審判工作的實施意見》《少年法庭項目化清單》，我的這場用司法守護青春的實踐，也自此展開。
2023年，我辦理了一起名譽權糾紛案件。13歲的女孩因謠言侵害而陷入抑郁。女孩的手腕上深淺不一的傷痕，刺痛人心。我查閱了類似事件的相關報道，自學了社會學、青少年心理學等知識，在1.5萬余字的判決文書中引入專業知識，論證謠言對未成年人心理的持續性傷害，并在判決書后附上親筆信。
在判決生效后，這個女孩寄來了回信。她在結尾寫道：“現在，我已經從那段經歷中走了出來。謝謝您的判決和開導，愿我們未來會一直向陽光走去。”
女孩的這段話，一直溫暖著我，也讓我切身體悟到少年審判工作的雙重使命——既要裁判是非，更要修復創傷。
從北京市海淀區人民法院“首審責任制”的持續跟蹤，到北京市大興區人民法院“伴視家園”的投入使用；從互聯網法院發出首份線上《家庭教育指導令》，到延慶法院成立全市首個平安校園先議辦公室……北京市法院系統的少年審判工作改革猶如精密咬合的齒輪，將制度創新轉化為可感知的司法溫度，構筑起特有的人文關懷譜系。
為了讓更多的人了解這份精神，我在研討劇本《回歸》時特意告訴編劇：“不僅要講好溫暖的故事，更要聚焦、展現北京法院一代代少年審判法官守護青春的精神家園。”
改革長卷中的群星閃耀
回望自己的成長之路，我的軌跡和許多青年法官一樣，都是司法長卷里的一枚枚注腳，是判決文書中反復校對的數據與金額，是執行系統里跳動的財產信息，是少年法庭判決文書后附帶的親筆寫下的“見字如晤”......眾多平凡的瞬間，如同點點星光，最終交匯成北京市法院系統的法官群體特有的星座圖譜：審判席上前傾的身姿，是我們在天平與人心之間架設的橋梁；調解室里動情的擁抱，是我們用溫情融化冰封的熱度；判決里勾畫的印記，是我們踐行“努力讓人民群眾在每一個司法案件中感受到公平正義”的刻痕。
在12年的法官工作中，我將青春淬煉成法治星圖上的一抹微光。而今站在時間的渡口回望，每一份法律文書的撰寫，每一次裁判結果的推敲，都似春澗漫過磐石，在經年累月中將“公平正義”鐫刻進法官職業生命的年輪。
呂行菲，曾獲評人民法院少年審判工作成績突出個人、北京市三八紅旗獎章、2024年北京榜樣·最美法官、北京法院黨建工作先進個人
口述/呂行菲 整理/萬勤梅
相關報道
